“你长得，真像王锡麟。”
老人的第一句话，就让苏晚的脚步，极轻地顿了一下。
她没有急着接话，而是先稳住心神，从容地走到离轮椅三步远的地方站定，这才看清这位传说中的埃里克·安德森。
他比她想象中更老。
八十三岁的人，瘦得脱了形，一双手搁在膝上，手背上青筋凸起，布满了老年斑。可偏偏是那双眼睛，浑浊的底色里，偶尔会有光一闪而过，像埋在灰烬底下、还没有完全熄灭的炭。
藏书室很暖。
一整面墙从地板顶到天花板，全是书，很多是线装的中文古籍，书脊被摩挲得发亮。壁炉里燃着桦木，火光一跳一跳，把满室的旧纸气息，烘得愈发沉静。屋子正中摆着一张厚重的橡木长桌，桌上只放着一盏黄铜台灯，和一只上了锁的、深棕色的牛皮匣。
“坐。”安德森抬了抬下巴，示意她坐到桌对面，“别紧张，孩子。在这间屋子里，没有录音的记者，没有直播的镜头，只有一个老人，和一个老朋友的孙女。”
苏晚坐下，姿态从容，心里却明镜似的。
她领口那枚不起眼的木质领针，就是微型收音设备，此刻正把这里的每一个字，实时传回门外、传回跨时区在线的沈默那里。
她没有点破，只是平静地开口：“安德森先生中文说得很好。”
“我学了四十年。”安德森看着她，眼神里有一种近乎恍惚的温柔，“从一九八五年第一次去中国，到现在，四十年了。我读过《鲁班经》，读过《营造法式》，我甚至能用毛笔，写一手工整的小楷。你祖父当年还笑我，说我这个洋人，写的字比他徒弟都规矩。”
他说这话的时候，语气里的怀念不像是装的。
苏晚不动声色：“您见过我爷爷几次？”
“三次。”安德森伸出三根枯瘦的手指，“一次在一九八五年的工地，一次在一九八八年，最后一次，一九九二年，在欧洲。每一次，我都想从他手里，买下那部《木经图谱》。每一次，他都拒绝了我。”
他轻轻笑了一声，那笑声里有敬佩，也有一丝不甘。
“他是我这辈子，见过最‘笨’、也最硬的中国人。钱，不要；名，不要；西方的终身教职、博物馆的专属展厅，他统统不要。他只抱着他那堆木头，跟我说一句话——‘手艺是祖宗的，能传，不能卖。’”
苏晚的心，被轻轻撞了一下。
隔着三十年的时光，从一个曾被爷
…。。