酒是村东头老李头家埋了十八年的地瓜烧，土坛子一开，那味儿冲得能把天上的云彩熏下来。
林灼华端着碗，站在村口的老槐树底下，看着满村子的红灯笼，有点发懵。
她这辈子没见渔村这么热闹过。从村头到村尾，桌子一路摆过去，桌腿都快要伸进海里去。铁憨憨系着围裙在灶台前忙得满头大汗，铁锅翻得哗哗响；阿蛮端着茶壶挨桌倒水，饕渊蹲在烤架旁边，一双眼睛盯着火候，连头顶蹲着的火灵都老老实实不闹腾了。茶婆坐在上首，笑得满脸褶子，小翠化了人形，穿着绿裙子在人群里钻来钻去，闻到哪桌菜香就往哪桌凑。
“姑奶奶，”阿绿捧着一只比他脑袋还大的碗，绿毛上沾着米粒，眼巴巴地看着她，“俺饿。”
“吃吃吃，就知道吃。”林灼华嘴上骂着，手却把碗里最大那块肉夹起来丢进他碗里，阿绿嗷呜一口吞了，感动得直冒鼻涕泡。
庆功宴。为战后的日子，为死里逃生，为终于了却的那桩牵扯了二十年的恩怨，也为她终于有了爹。
她低头看着碗里的酒，水面晃荡，映出她自己的脸——黑，瘦，乱蓬蓬的丸子头支棱着，嘴角那道疤还没好利索。
还有，眼睛是红的。
方才她爹站在村子边上，隔着那么远看了她半天，最后只说了一句“丫头，你受苦了”，声音就哽住了。她当时没哭，现在酒劲儿一上来，鼻子却酸得厉害。
她仰头，把碗里的酒一口闷了。
酒是辣的，从嗓子一路烧到胃里，烧得她浑身发烫，眼前的东西都开始晃。她又倒了一碗，又闷了。第三碗的时候，沈玉郎终于看不下去了，伸手按住她的碗：“你慢点喝，这是地瓜烧，不是水。”
林灼华抬头看他。
灯光底下，沈玉郎穿着一件洗得发白的青衫，耳根还带着方才被人灌酒时染上的红，一双眼睛在灯火里亮堂堂的，眉头却皱着，一脸“我倒了八辈子血霉怎么摊上你这么个酒鬼”的表情。
她盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了。
“沈玉郎。”她喊他，舌头有点大。
“……嗯？”
“俺跟你说个事儿。”
沈玉郎心里咯噔一下，直觉告诉他接下来这句话他可能不想听，但还是硬着头皮凑过去：“你说。”
林灼华一把揪住他的衣领，把他整个人拽得弯下腰来，然后她仰着脖子，盯着他的眼睛，一字一顿地、极其认真地说：“俺——有——爹——了。”
…。。