沈玉郎要开私塾这事儿，头一回跟林灼华提的时候，她还以为他闹着玩。
“你？教书？”她正蹲在灶台前头啃地瓜，闻言差点噎着，翻了个白眼，“你连自己都养不活，还教人家娃儿？你教啥？教他们怎么把家里最后一件值钱家当当了换盘缠跑路？”
沈玉郎当时正坐在门槛上晒太阳，手里捧着一本翻得卷了边的破书，听她这么埋汰也不恼，只是慢悠悠地抬起头，拿那双清俊的眼睛瞥了她一眼，说：“我教他们认字。”
“认字有啥用？”林灼华把地瓜皮往灶台里一扔，拍拍手站起来，“俺们村的人，祖祖辈辈靠打鱼为生，认字能当饭吃？认字能多打两条鱼？”
沈玉郎把书合上，语气平平淡淡的：“认字不能当饭吃，但能让你被人卖了的时候，看得懂那卖身契上写的是啥。”
林灼华噎住了。
她想起自己这一路走来，确实没少因为不认字吃亏——九幽秘境里的文试、宝库门口的石碑、好些个机关上的说明文字，要不是沈玉郎在旁边帮着看，她估计早就把自己坑进去八回了。
但她嘴硬，哼了一声：“俺不看卖身契——谁敢卖俺，俺一棍子抡他脸上。”
沈玉郎没接话，只是笑了笑，那双眼睛弯起来，像是春日里被风吹皱的湖水。
林灼华被他笑得有点不自在，别过头去，嘟囔了一句：“你笑啥笑……你要开就开呗，反正那老槐树底下的空地闲着也是闲着，你爱折腾就折腾去。”
她嘴上说得满不在乎，但第二天一大早就爬起来，把自家灶房后头堆着的那几块旧木板拖了出来，又去村口找铁憨憨借了把锤子，叮叮当当敲了一上午。
沈玉郎从屋里出来的时候，就看见她蹲在地上，正拿一块磨刀石打磨木板边缘的毛刺，扎得歪歪扭扭的头发上沾了好几根木屑。
他愣了一下：“你这是……”
林灼华头也不抬，语气凶巴巴的：“你不是要开私塾吗？没桌子没凳子，你让那帮小崽子坐地上听课？屁股不得硌出两个坑来？”
沈玉郎站在那儿，看了她半晌，嘴角动了动，到底没说出什么，只是走过去，蹲下来，伸手接过她手里的磨刀石，说了句：“我来吧，你磨得跟狗啃的似的。”
林灼华一听就炸了：“你说谁狗啃的？！”
沈玉郎头也不抬：“谁应我说谁。”
林灼华气得想拿磨刀石敲他脑袋，但看他低着头认认真真地打磨木板边缘，阳光落在他侧脸上
…。。