林灼华说：“沈先生给你留了——靠窗那个，光线好。”
铁蛋没说话，从她身边挤过去，进了私塾。林灼华站在门口，看着他走到靠窗的位子坐下，把破书包往桌上一搁，然后趴在那儿，一动不动，像只霜打了的茄子。
沈玉郎已经坐在讲台上了，手里拿着一本书，看见铁蛋进来，微微点了点头，没多说话。他翻开书，清了清嗓子，说：“昨天咱们讲到‘天地玄黄，宇宙洪荒’——今天接着往下讲。”
铁蛋趴着，没抬头。
沈玉郎不管他，自顾自地念：“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”
铁蛋还是趴着，但耳朵竖起来了。
沈玉郎念完一段，开始讲解：“这说的是天地运行的道理——太阳升了又落，月亮圆了又缺，寒暑交替，春种秋收。你们看，这跟咱们打鱼是一个理儿——潮涨潮落，鱼群来了又走，你得摸清它的规律，才能打到鱼。”
铁蛋忽然抬起头，说：“那要是摸不清规律呢？”
沈玉郎说：“摸不清规律，就得挨饿——就像你昨天去海边摸蛤蜊，要是不知道潮水啥时候涨，就会被困在礁石上，回不来。”
铁蛋不说话了，又趴下去。
沈玉郎也不逼他，继续讲：“所以读书认字，不是让你们考功名——是让你们多长一双眼睛，能看清这世上的规律。你认了字，就能看书；看了书，就能知道别人一辈子才琢磨明白的道理。你爹娘要是还在，肯定希望你多长这双眼睛。”
铁蛋趴在桌上，肩膀微微耸动了一下，但没哭出声。
沈玉郎没再多说，继续讲他的课。林灼华站在门口，看着铁蛋的背影，心里忽然觉得——这个孩子，其实不是坏，就是太久没人跟他说过“你爹娘希望你咋样”这种话。
放学的时候，铁蛋是最后一个走的。他把书往破书包里塞，塞了半天，书角总是翘出来。林灼华走过去，蹲下来帮他塞，一边塞一边说：“你书包带子断了，回头俺给你缝两针。”
铁蛋说：“不用。”
林灼华说：“咋不用？你总不能天天拎着吧——一只手拎书包，另一只手咋跟人打架？”
铁蛋愣了一下，忽然咧嘴笑了，说：“我打架用脚。”
林灼华说：“你倒是全能。”
她帮他把书塞好，又把书包带子断的那头打了个结，暂时能用了。铁蛋拎着书包，站在门口，犹豫了一下，说：“那个……沈先生讲的‘
…。。