这话还得从三个月前说起。
那会儿小鱼刚拜了师，天天跟着林灼华在海边练棍。练到第三日，小鱼饿得眼冒金星，蹲在沙滩上直啃沙子。林灼华看不下去了，一跺脚：“得，俺给你整口热乎的。”
她这人吧，干活向来是风风火火的性子，说干就干。当天下午就找来铁憨憨——就是村里那个一手烤鱼绝活能镇灵气的老实后生，又在村口那棵老槐树底下支了张歪歪扭扭的破桌子，架起一口黑铁锅，开起了饭馆。
名字起得也随便，就叫“灼华饭馆”。
铁憨憨问她：“这饭馆叫这名儿，有啥讲究？”
林灼华正拿菜刀背拍蒜，头也不抬地说：“讲究啥？俺开的饭馆，不叫这名儿叫啥？难道叫‘憨憨饭馆’？”
铁憨憨挠了挠头，嘿嘿傻笑了两声，没再吱声。
头一天开张，只来了三桌客。一桌是铁蛋——哦不，现在叫小鱼了，他蹲在灶台旁边吸溜着鼻涕，等饭吃；一桌是阿绿，这绿毛粽子蹲在门口，捧着一只海碗，碗里的饭堆得冒了尖；还有一桌是老叨，这话痨鬼魂飘在桌子上面，对着满桌菜干瞪眼——他一个鬼魂，吃不了啊。
老叨急得直转圈：“我跟你讲啊，这可太折磨人了！看得见吃不着，比死了还难受！”
林灼华正在锅里翻着一条鲳鱼，头也不回地说：“你要是觉得难受，就去门口帮俺招揽客人，别在这儿碍眼。”
老叨一听，来劲了：“招揽客人？这个我在行！我跟你讲啊，当年我在柳家集说书的时候，那一嗓子能喊出二里地去……”
他话没说完，就被林灼华一个眼神瞪得咽了回去。
老叨悻悻地飘到门口，清了清嗓子——虽然他根本没有嗓子，扯着那半透明的嗓子喊了起来：“走过路过别错过！灼华饭馆今儿开张！胶东渔村最地道的海鲜！吃了俺家的饭，保准你不想家！吃了俺家的鱼，保准你不想媳妇儿——”
“最后那句不对！”林灼华在里头吼了一嗓子。
老叨赶紧改口：“——保准你媳妇儿更想你！”
说来也怪，老叨这一嗓子还真管用。那些原本在村口溜达的、在田埂上蹲着抽旱烟的、在海边补渔网的，听见动静都凑了过来。大伙儿一看，哟，林灼华这丫头开饭馆了？那可得尝尝。
渔村嘛，本来就没什么稀罕事。谁家炖了条鱼、蒸了锅螃蟹，都要端出来分给邻居尝尝。如今有人正儿八经开起饭馆来，大伙儿都觉得新鲜。再加上林灼华这丫头，
…。。