林灼华把信纸攥紧了，指节泛白。
“灼华？”沈玉郎放下碗，从柜台后头绕出来，“出什么事了？”
“没啥。”她把信纸折起来，塞进灶膛里。火苗舔上来，纸页瞬间卷曲发黑，化作一撮灰。她拍了拍手上的灰，语气轻松得像是刚烧了一张废纸，“马老爷说泰山那边有人打听俺，让俺小心点。”
沈玉郎看着她烧信的动作，眉头拧了起来：“那你打算怎么办？”
“咋办？”林灼华抄起锅铲，翻了个锅里的菜，“来就来呗，正好试试俺新学的棍法。”
她的语气是笑着的，但沈玉郎看见她的眼神——那眼神里没有半分笑意，反倒像灶膛里被压着的火，暗红的，闷着烧，不知道什么时候就会蹿上来。
他张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“你心里有数就行。”
“俺心里有数得很。”林灼华把菜盛进盘子里，搁在灶台上，“端出去吧，客人等着呢。”
沈玉郎看了她一眼，没再多说，端起盘子走了。
林灼华站在原地，看着灶膛里那撮灰烬，眼神暗了暗。她拿起腰后那把菜刀，在围裙上蹭了蹭，刀锋映出她半张脸，眉眼间带着一股说不出的狠劲儿。
“黑痣、缺牙、瘸腿。”她低声念叨了一遍，把菜刀别回腰后，“俺等你来。”
那天晚上，饭馆打烊后，林灼华没有立刻上楼。她搬了张板凳坐在门口，手里攥着那把菜刀，有一搭没一搭地擦着。月光照在刀面上，寒晃晃的，像一片薄冰。她坐了很久，久到月亮从东边挪到了西边，久到村里最后一盏灯也灭了，久到远处传来一声狗叫，又归于沉寂。
她打了个哈欠，正要起身回屋，目光忽然定住了。
门口那片泥地上——她白天蹭花的那片痕迹旁边，又多了几串脚印。
黑色的，像被火烧过一样。
从村口的方向延伸过来，停在饭馆门口，停了一会儿，又折返回去。
像是有什么东西，在门口站了很久，又走了。
林灼华攥紧了菜刀，盯着那串脚印看了半天。夜风从村口吹过来，带着一股焦糊味，像是有什么东西在远处烧着。
她没追，也没喊人，只是把菜刀别回腰后，轻轻吐出一口气——然后拿起门口的扫帚，把那几串脚印扫了个干干净净。
“来就来呗。”她对着空荡荡的村口说了一句，“俺等着你。”
她转身关了门，插好门栓，把顶门杠
…。。