都好。费伦茨还是只有一只手。咖啡馆还是只卖难喝的咖啡。客人还是赊账。生活还是继续。
有空多写信。
雅各布”
莱奥读完信，把信纸折好，放在枕头下面。
他还没有收到过别人的信。母亲写过一封，但内容很短，只是说“赫尔曼的木材生意最近不太好，但还能撑下去”。施密特也写过一封，说他被分配到了海军基地的仓库，每天清点物资，“无聊到想自杀”。
只有雅各布的信，让他觉得有人在跟他说话。
不是问候，不是汇报，而是真正的、平等的对话。
他拿出纸和笔，开始写回信。
“雅各布：
信收到。炮还没换。报告还在写。叫得不够响，所以还没被掐死。
这里的冬天不太冷。海风很大，但不刺骨。马蒂奇说，的里雅斯特一年只下两场雪，每次都不超过一天。这里的雪不像维也纳的雪那样白，而是灰白色的，像是从烟囱里飘出来的。
我想问一件事：你说‘雪只能盖住表面，盖不住下面’。下面是什么？
莱奥”
他写完信，折好，塞进信封。然后穿上军大衣，走出旅馆，向邮局走去。
街上很安静。的里雅斯特的夜晚不像维也纳那样灯火通明。大多数店铺早早就关了门，只剩下几盏煤气灯在寒风中忽明忽暗。
邮局还开着。他把信交给柜台后面的老头，付了邮票钱，然后转身离开。
走到门口，他撞上了一个人。
“对不起……”他说了一半，愣住了。
站在他面前的，是一个穿着深蓝色海军制服的年轻女人。
不，不是女人。是女孩。她大约十六七岁，黑头发，黑眼睛，皮肤晒成了小麦色。她的制服上别着一枚徽章，写着“的里雅斯特护士学校”。
“没关系。”女孩笑了笑，露出两颗小虎牙。
莱奥不知道该说什么。他只是站在那里，看着那个女孩走进邮局，消失在柜台后面。
他忽然想起伊洛娜。
不是因为她们长得像——她们完全不像。而是因为她们的眼睛里都有同一种东西：一种不在乎别人怎么看的、近乎固执的光芒。
他走出邮局，走进雪中。
的里雅斯特的雪，果然是灰白色的。
伊洛娜在圣诞节前夕回到了布达佩斯。
不是她想回的，而是父亲写信来，说“如果
…。。