久久没有离开。他想起三年前，二次革命失败后，自己流亡日本的那些日子。那时的革命党人虽然屡战屡败，但从未丧失信心。孙中山、黄兴、陈其美......这些名字曾经是他心中的灯塔。
可现在呢？
陈其美今年五月被袁世凯派人暗杀于上海。黄兴去年病逝。孙中山远在广东，势力单薄。如今连蔡锷也身患重病，前途未卜。
革命这条路，究竟还要流多少血，还要死多少人？
“大哥。”耿怀仁策马赶来，翻身下马，脸色凝重，“泸州来的急电。”
沈砚之接过电报，只看了一眼，手指便猛地收紧。
电文只有一句话：
“蔡锷将军于十一月八日病逝日本福冈，享年三十四岁。”
沈砚之眼前一黑，几乎站立不稳。耿怀仁连忙扶住他，却被沈砚之推开。
他面向东方，脱下军帽，缓缓跪了下去。
身后的军官们齐刷刷跪下。
江水滔滔，天地无声。
民国五年十一月八日，护国元勋蔡锷在日本福冈病逝。消息传回国内，举国哀悼。
沈砚之在叙永设灵堂吊唁。灵堂正中挂着蔡锷的戎装画像，两侧是沈砚之亲手书写的挽联：
“再造共和，只手回天扶正气；遽折栋梁，千秋遗恨在人间。”
吊唁持续了七天。滇黔川三省军政要员纷纷前来，叙永这个小县城一时冠盖云集。
但沈砚之心中清楚，这些人来吊唁蔡锷，并不代表他们就会继续拥护护国军的事业。蔡锷一死，护国军群龙无首，各路势力都在重新盘算自己的利益。
果然，蔡锷病逝的消息传出不到十天，北京政府便加大了施压力度。段祺瑞以“统一军令”为由，要求西南各省限期改编军队，否则以“破坏统一”论处。
与此同时，四川的局势也愈发混乱。
袁世凯死后，段祺瑞任命陈宧为四川督军。但陈宧在四川并无根基，川军各部根本不听他号令。滇军、黔军、川军各怀鬼胎，土匪趁机作乱，整个四川民不聊生。
沈砚之驻防的叙永、古蔺，虽然地处偏远，却也因此吸引了大量流民涌入。短短两个月，叙永县城人口增加了近一倍，粮食供应顿时紧张起来。
这天傍晚，沈砚之带着耿怀仁和张铁山在城中巡视。
街道两旁挤满了衣衫褴褛的流民。有老人蜷缩在墙角，有妇人抱着孩子乞讨，有青壮年汉子蹲在路边，眼睛里
…。。