的。家里还有一个老娘一个妹妹，上个月北洋溃兵过境的时候把家里的粮食全抢了，他爹上去拦，被枪托砸断了三根肋骨，躺了一个月没起来。这孩子是瞒着家里人自己跑来投军的，名字是他自己报的。”
沈砚之回头重新打量了这个叫程石头的孩子。十四岁，还没有一杆上了刺刀的步枪高。他像极了一个人——像极了二十年前站在山海关城楼上的他自己。那时候他也这么瘦，也这么倔，也系着一条红布带，以为打仗就是把命交出去，死了就死了，十八年后又是一条好汉。
“程石头。”沈砚之蹲下来，让自己和这个孩子的视线平齐，指着孩子腰间那条红布带，“你知道系这条带子是什么意思吗？”
“知道。”程石头用力点了点头，“系红带的是敢死队。冲在最前面，死得最早。我不怕死。”
沈砚之从口袋里掏出一块干粮递给他。孩子接过去，看了一眼——那是一块玉米面掺高粱面的杂粮饼子，硬得跟砖头一样，掰开来里面还有没磨碎的高粱壳，咬一口满嘴是渣。这是沈砚之的午饭。护国军的旅长和士兵吃一样的东西——这是沈砚之在山海关就立下的规矩，二十年来没有破过一次例。
程石头捧着那块硬得能砸死人的干粮，没有立刻吃。他咽了一口唾沫，把干粮掰成两半，小心地用破棉袄的衣角包好一半，然后开始啃另一半。他啃得很慢，牙齿在杂粮饼子上磨得咯吱咯吱响，像是在吃这个世界上最好吃的东西。沈砚之看着他，忽然觉得这个场景很残忍——一个十四岁的孩子，在上战场之前吃到了人生中第一顿饱饭，而那顿饭是一块比石头还硬的杂粮饼子，他觉得那是世界上最好吃的东西。
“你为什么想当敢死队？”沈砚之问。
程石头啃干粮的动作停了一下。他把嘴里的东西咽下去，舔了舔干裂的嘴唇，说话的时候声音比刚才更低了。“我爹被北洋兵打了之后，在床上躺了一个月。前天他把我叫到床边，跟我说，石头，你爹这辈子没出息，被人打了连个屁都不敢放。你要是爹的儿子，你就去投沈旅长。沈旅长是打满清打北洋打了几十年的人，跟着他有饭吃。”
“就为了有饭吃？”
程石头沉默了一会儿，低头看着自己腰间那条红布带，手指摸着布带的边缘，那布条是从一件旧棉袄上撕下来的，边缘的线头已经开了，他小心地把线头捻成一束。“也不全是，”他说，“我有个姐姐。去年嫁到泸州去了。北洋兵打泸州的时候，炮弹落在她家院子里，她男人被炸死了。她现在一个人带着
…。。