一个娃娃，孩子才八个月大。我想等我打完仗了，能拿着军饷去泸州看看她，给她买两斤肉。”
他说最后一句话的时候，眼睛里亮晶晶的，像是有什么东西在里面晃，但他咬着嘴唇使劲憋着，不让自己在旅长面前掉泪。沈砚之看懂了那个眼神——那不是一个孩子在求一个大人，是一个男人在跟另一个男人说心里话。少年老成是被逼出来的，但在真正的老兵面前，那些伪装会像春天的冰雪一样融化。
沈砚之站起来，看了看程振邦。程振邦的眉头还是皱着，但嘴角的弧度已经不像是要骂人了，更像是一种无可奈何的、带着心疼的笑。他在花名册上写了几笔，把那一页递给沈砚之。沈砚之接过来，看到程振邦在“程石头”那行旁边加了一行小字——“编制：旅部直属炊事班，职务：帮厨。”
“程石头。”沈砚之把花名册合上，“从今天起你跟着旅部炊事班的老刘——不对，老刘已经回家了。你跟着新任炊事班长张胖子，负责劈柴烧火。等你能扛动步枪的时候，再来找我。”
程石头脸上的表情变了一下。那不是失望——那是一种被人从悬崖边上拽回来之后，说不清是庆幸还是不甘的复杂情绪。他低头看了看自己脚上那双露出大脚趾的破布鞋，再看看沈砚之脚上那双已经磨得看不清鞋底花纹的旧军靴，然后用很小的声音说了一句话。
“沈旅长，我长到比刺刀高的时候，能不能当你的勤务兵？”
沈砚之没有回答。他伸出手，揉了揉程石头的脑袋。孩子头发乱糟糟的，黏着几根稻草和碎高粱壳，头皮上有一道结了痂的旧疤。沈砚之的手掌厚实粗糙，指节上全是老茧，那是二十年来握刀握枪握缰绳磨出来的硬皮，指甲缝里嵌着洗不掉的硝烟痕迹。程石头的头发很软，软得让沈砚之想起自己小时候养过的一只小狗，黄色的土狗，也有一身软软的毛，冬天的时候会把脑袋拱进他的怀里取暖。后来那只狗被乱兵打死在路边，他蹲在狗旁边哭了一下午，哭完了擦干眼泪，从地上捡起一块石头揣进兜里。他告诉自己，石头可以砸人，也可以砌墙，但不能再用来哭了。
“等你长到比刺刀高的时候，”沈砚之收回手，转身朝校场外走去，“北洋早就被打跑了。到时候你不用当任何人的勤务兵，你要去读书，去学手艺，去泸州看你姐姐，给她买肉。”
程石头站在队列里，望着沈砚之的背影消失在校场尽头。他把手里那半块干粮包好，塞进怀里，用手掌压了压，确认那半块干粮贴着自己的肋骨不会掉出来。然后他弯腰捡起脚
…。。