像被什么堵住了一样，说不出话来。
镜中的虚影看着她，慢慢地、慢慢地笑了，嘴唇动了动，像是说了句什么。
林灼华没听清，但她的心跳突然变得很轻。她看见虚影的笑容，像极了小时候她娘对着她笑的模样——温柔，带着一点不舍，又带着一点欣慰。
虚影渐渐淡去，化作点点光尘，散落在空气中。镜面恢复了平静，只剩一滩锈迹。
林灼华坐在桌前，看着那面铜镜，过了很久，才轻轻地说了一句：“娘，俺知道了。”
她听到风从窗外吹进来，带着海的气息，还有一丝若有若无的、像是叹息的声音。
她娘走了，这次是真的走了。
但林灼华不觉得难过。她心里头有一种很踏实的感觉，像是终于放下了什么、又像是什么东西，轻轻地落定了。
她爹回来了。
她娘安息了。
天机阁散了。
玄冥没了。
那本账册上剩下的名字，她可以一个一个慢慢去查。
她站起身，把那面铜镜仔仔细细地收好，放进柜子最深处。她推开窗，夜风涌进来，带着海水的咸味。远处，渔村的灯火稀稀拉拉地亮着，像是散落在人间的星星。
她爹就住在隔壁屋里，她听到他翻身的动静，还有一声长长的叹息。
她站在窗前，看着夜色里的村庄，忽然觉得，日子好像也没那么难了。以前她是一个人，现在她不是了。她有朋友，有帮手，有爹，还有一根会发烫的铁棍。
她笑了笑，关上窗，躺回床上。头沾着枕头，她几乎立刻就睡着了，连梦都没做。
第二天一早，林灼华是被灶房里的动静吵醒的。她爬起来一看，她爹正蹲在灶台前烧火，烟熏得他直咳嗽，脸上糊了一道黑灰，模样又狼狈又好笑。
林灼华靠在门框上，看了他半天，才出声：“你干啥呢？”
她爹被她吓了一跳，回头看见她，讪讪地笑了笑：“我寻思着给你做顿饭……我没做过几次饭，手艺不好……”
林灼华走过去，看了一眼锅里的东西——一锅煮得稀烂的稀饭，糊了底，还飘着几片焦黑的菜叶。
她没说话，接过锅铲，把糊了底的稀饭刮掉，重新淘米下锅，动作利落得像干了八百回。她爹站在旁边，手足无措地看着她，像个做错事的孩子。
林灼华把新熬的稀饭盛了一碗，递给他：“吃吧。”
他爹接过碗，低头喝
…。。