里空空的，只剩下她自己的脸。她深吸一口气，推开门走了出去。
院子里，那男人听见脚步声，转过身来。月光下，他的眉眼和林灼华有七分像，尤其是那股子拧劲儿，像是一个模子刻出来的。他看见林灼华走出来，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
林灼华走到他面前，站定。她仰头看着他——他比她高大半个头，背微微佝偻着，两鬓已经白了，眼角也爬满了纹路。她忽然觉得，二十年没见，她爹老了。老得不像她想象里的那个背影，那个在她娘描述里“天塌下来也能扛住”的男人。
“爹。”林灼华喊了一声。
那男人的眼眶一下子就红了，嘴唇抖了抖，好半天才挤出一句：“闺女……”
林灼华没哭，她只是点点头，说：“回来就好。”
院子里安静了一瞬，只有风拂过枣树叶子的声音。那男人张了张嘴，像是想说很多话——说他这二十年去了哪儿，说他为什么没能回来送她娘，说他在多少个夜里梦见她小时候的模样——但最后，他什么也没说，只是伸出手，在林灼华肩头上轻轻拍了拍。那一下拍得很轻，像怕拍重了，她就会碎掉似的。
“你娘……她把你养得好。”他说。
林灼华鼻子一酸，但她忍住了，说：“俺娘那是没办法，她得教俺自个儿站直了，不然俺早就趴下了。”
她爹点了点头，没接话，又转过头去看那棵枣树。
林灼华也没再说话，就站在他旁边，陪着他看那棵枣树。月光把两个人的影子投在地上，一高一矮，像是隔了二十年，终于拼凑回了一幅完整的画。
那一夜，林灼华没怎么睡。她躺在炕上，翻来覆去地烙饼。铜镜里她娘的虚影已经散了，但她总觉得那面镜子还带着一丝温温的气息，像是她娘刚走，屋子里还留着她的味儿。
她娘的最后一句话是“好孩子”。她知道自己不算什么好孩子——她大字不识几个，脾气又冲，动不动就抡棍子，满嘴“你管俺呢”，连个正经姑娘家的样子都没有。但她娘说她是好孩子，那她就当好孩子。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林灼华就爬起来。她推开窗户，看见她爹正蹲在院子里的枣树底下，拿一把破柴刀替那棵老枣树修剪枯枝。他动作很慢，像是怕伤着树似的，一根一根地剔，剔得极仔细。
林灼华看了一会儿，忽然跑回屋，翻出一只陈旧的陶罐，罐底还沾着她娘当年腌的咸菜根子。她舀了一瓢水，把罐子刷干净，然后盛了满满一罐
…。。