气。
也不知过了多久，门外传来一阵脚步声。她赶紧拿袖子胡乱抹了一把脸，抬眼一看，沈玉郎端着碗热汤站在门口，衣裳上还沾着地心里带出来的灰，头发乱糟糟的，活像个刚从灶膛里钻出来的野猫。
“哭了？”沈玉郎问。
“你管俺呢。”林灼华瓮声瓮气地说。
沈玉郎没接话，走进来把汤放在桌上，然后拉过一张凳子坐下。他也没看她，只是盯着那碗汤冒出来的白气，过了好一会儿才说：“我在外面碰见你爹了。”
林灼华手一顿，那碗汤的热气扑在她脸上，她没动。
“他站在院子里，看着那棵枣树发呆，看了得有一盏茶的工夫。”沈玉郎的声音放得很轻，像是怕惊着什么似的，“我没上去搭话，我看他眼里头有泪。一个老爷们儿，站在枣树底下抹眼泪，你说这算什么事儿。”
林灼华端起那碗汤，喝了一口。汤是咸的，她分不清是自己的泪掉进去了，还是本来就咸。她吸了吸鼻子，说：“那枣树是俺娘嫁过来那年栽的。”
沈玉郎没接话，安静地等着她往下说。
“俺小时候，俺娘老说，等枣树挂了果，俺就长大了。后来俺真长大了，枣树也挂果了，俺娘却没了。”林灼华端着碗，盯着碗里的汤，汤面上浮着几片油花，打着旋儿，“俺爹……他走的时候，俺才三岁。俺娘说他得去办一件大事，办完了就回来。俺等了二十年，以为他死了。”
沈玉郎还是没说话。
林灼华放下碗，沉默了一会儿，说：“你说他站在枣树底下哭，他哭啥呢？他走了二十年，俺娘死了他都没回来送一程，这会儿倒哭了。”
沈玉郎想了想，说：“兴许就是因为他没回来送，才哭的。”
林灼华没接话。她站起来，走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着海水的咸味和枣树叶子的清香。院子里的枣树长得正旺，月光下叶子泛着深绿色的光泽。她爹还站在树下，背对着她，微微弓着腰，像被什么看不见的东西压弯了脊梁。
她看了他很久，久到沈玉郎以为她不打算说话的时候，她开口了，声音不大：“沈玉郎。”
“嗯？”
“你说，俺要是过去喊他一声‘爹’，他会不会哭得更厉害？”
沈玉郎愣了一下，然后说：“可能吧。但你喊了，他兴许就能站直了。”
林灼华又沉默了一会儿，她转过身，朝门口走去。走到门口她又停住，回头看了一眼那面铜镜，铜镜
…。。