清水，端到院子里，放在她爹脚边。
“渴了喝。”她说完，转身就跑去帮茶婆生火了。
她没看见她爹愣愣地看了那罐水很久，然后伸手捧起来，喝了一口，眼眶又红了。
渔村的晨光渐渐铺开，海面上泛着碎金一样的光。炊烟从各家的烟囱里升起来，空气里弥漫着烤鱼和稀饭的香气。天机阁散了，玄冥死了，那些压在人心头的石头一块一块地搬开了。
林灼华蹲在灶台前，往灶膛里塞了一把干柴。火苗舔上来，映得她的脸暖烘烘的。沈玉郎坐在门槛上，手里捧着一本不知从哪儿翻出来的旧书，装模作样地看。
“你爹……以后就住村里了？”沈玉郎头也不抬地问。
“嗯。”林灼华说，“他也没别的地方去。”
“那挺好。”沈玉郎说，“有爹在，院子里那棵枣树也有人打理了。”
林灼华没接话，她往灶膛里又塞了一把柴，火苗“噼啪”响了一声。她忽然想到，她娘要是还在，这会儿大概会坐在院子里的枣树下，给她爹缝补衣裳，嘴里念叨着“你这衣裳破了多少回了，也不知道补补”。她想着想着，嘴角不自觉地弯了一下。
那根烧火棍倚在墙边，安安静静的，像一根真正的烧火棍。但她知道，它该响的时候，会响的。她娘让她找个好人嫁了，她没听话。她报了仇，也没打算嫁人——至少现在没打算。她还有事没办完，赵无涯给她的那本账册上，不只写着玄冥一个人的名字。
她把柴火塞完，拍了拍手站起来。灶台上的锅盖“噗噗”地冒着热气，稀饭快熬好了。她揭开锅盖，拿勺子搅了搅，然后扯着嗓子喊了一声：“吃饭了！”
院子里，她爹应了一声，放下柴刀。沈玉郎合上书，从门槛上站起来。茶婆端着一碟咸菜从屋里走出来，阿绿不知从哪个角落里钻出来，嘴里念叨着“姑奶奶我饿”。
日子就像这一锅稀饭，看着寡淡，喝起来是暖的。林灼华端着碗，蹲在门槛上，吸溜了一口稀饭。她抬头看了一眼天，天蓝得干净，连云都透着亮。她娘说的那句“好孩子”还在耳边，但她心里已经不那么涩了。
她娘走了，但她爹回来了。枣树还在，院子还在，灶台还在，满村子的人还在。天机阁散了，玄冥没了，那本账册上剩下的名字，她可以一个一个慢慢去查。
她喝完了碗里的稀饭，把碗往灶台上一搁，扛起那根烧火棍，朝村口走去。她爹在身后喊：“你去哪儿？”
她头也不回地答：“去
…。。